张之洞与武汉博物馆

张之洞与武汉博物馆，火了。

黑白灰、工业风，今年3月开馆，它迅速成为武汉热门的网红打卡地标。拍照攻略层出不穷，凹造型的人，永远比看展览的人多。

这一切，都在钱源的预料和设计之中。

钱源，张之洞与武汉博物馆项目总策划，「万科城市研究院」院长。他说，从项目一开始，万科就打算要造一座所有人都能看懂的博物馆。

与幕后亲历者对谈，我们获知了许多关于博物馆的隐藏彩蛋。

© hufton + crow

里伯斯金的中国首作

“ 开始我们考虑了六、七个的建筑师，包括林徽因的侄女 Maya Lin，还专门去纽约见过她。最终我们选了 Daniel Libeskind。”

△ // 里伯斯金 © Majid Moussavi

里伯斯金痴迷中国文化，他热爱阅读，了解中国的近代史，是一位能用英语大聊特聊《孟子》的犹太老人。

张之洞与武汉博物馆是里伯斯金（Daniel Libeskind）在中国大陆的首个作品，他是柏林犹太人博物馆的设计者，也是重建 9·11 遗址的总规划师。

接手博物馆建筑设计后，里伯斯金至少来过 5 次武汉，登过黄鹤楼，看过省博编钟，也在东湖边吃过鱼。

△ // 里伯斯金设计的柏林犹太人博物馆 © BitterBredt + SeanBatten

里伯斯金动笔前，钱源提了几个硬性要求：博物馆必须是全钢结构（致敬张之洞对中国近代钢铁工业的贡献），它应该融入水的元素（江城武汉因水而生）……

借鉴中国古建筑的「飞檐翘角」，里伯斯金很快给出方案：一艘扬帆远航的钢铁方舟。

△ // 张之洞与武汉博物馆的设计手稿

钱源的野心很大。

项目规划之初，候选的建筑师并不止里伯斯金，还有解构主义大师 Frank Gehry，设计天津图书馆（就是前两年刷屏的那个纯白色网红图书馆）的 MVRDV 事务所……

他去纽约找过林徽因的侄女 Maya Lin，考虑到林氏家族与中国近代史的渊源。Maya Lin 应承了博物馆的景观设计，但因时间冲突，最终作罢。

△ // 现在看到的博物馆，几乎就是里伯斯金的最初构想 © hufton + crow

「异形」的挑战

“ 底部几乎完全悬空，两端像桥一样被拉起，这是一座「异形」建筑。传说中施工难度堪比「鸟巢」有些夸张，但，它的确是一个艰难的挑战。”

为了将底部空间开放给市民，这座全钢结构的「异形」方舟，几乎全部悬于空中。

构筑博物馆的1500多个钢构件，没有一模一样的。甚至还有在「鸟巢」施工中都难得一见的巨型弧形悬挑，难度非常大。

△ //  里伯斯金专门派了一位女建筑师，驻扎武汉大半年，抠每个细节。盖得不行，必须重来。© Studio Daniel Libeskind

最让钱源头疼的，是博物馆外表皮，做了九个月。

用他的话说：「用金属做出优美、连贯的弧线，非常难。」他们做了四、五个1:1的模型，研究三角形钢板该怎么贴。

△ //  除了外立面用到了进口不锈钢板，博物馆所有钢材都是武钢造，总共用钢 3500 余吨。

隐藏的设计彩蛋 

“ 爱美的人可以来拍照，研究历史的能往深挖，这里埋了太多彩蛋，很多细节都让你有被击中的感觉。”

△ //  透过落地窗，可以看到汉阳钢厂的旧烟囱和红砖墙。内外相融，外部空间也是讲故事的地方。

钱源说，博物馆不该总是一副古板严肃、时刻想要教育人的气场，他就想做一个群众喜闻乐见、所有人都能看懂的博物馆：

「爱美的小姑娘愿意拍照，有什么不好？历史爱好者可以往深钻研，城市经营者能看到张之洞在城建、交通、教育等各个层面的尝试，即使不知道张之洞的人，也可以感受那段历史的波澜壮阔。」

△ // 「历史学家看张之洞」

六位历史学家的对谈视频，对张之洞的生平成就各抒己见。几位历史专家中，有位 80 多岁的老先生，癌症晚期，他特别希望在风烛残年时，能亲眼看见博物馆开起来。

△ //  「卢汉铁路」钢轨圆环

张之洞因主持修建卢汉铁路来到武汉，环形的钢轨装置，从三楼一直延伸到四楼，熟悉的「大智门」就在四楼。

「卢汉铁路」钢轨圆环的内侧，刻有当年经停的每一个站点的名字。站名会依次亮起红光，红色光带穿梭一圈，有一声「咚」的响。那是 112 年前火车车轮碰撞铁轨的声音。

不止如此，还有一个隐藏更深的彩蛋设计：站点亮起一圈所需时间，恰好是当年卢汉铁路全程运行时间的 1/60。

△ //  「一个改革者的孤独」

被设计在建筑内部一个陡峭的弧形边角上，爬上陡坡需要费一些力气，就像张之洞在内忧外患中推进革新，也并非易事。

金属立架上的书，摘取了各界人士对张之洞的谩骂质疑，坐在椅子抬头看，藏在悬梁上的几段话，直击内心：

“  张之洞曾自述，「无日不在荆天棘地之中」。作为清末的重要改革者，他始终处在异常险恶的环境之中，要面对来自朝廷、同僚、乃至整个社会的不理解、怀疑甚至是攻击，他必须慎之又慎，拿捏好改革与守旧的分寸，否则不仅会给自己招来杀身之祸，而且他所秉持的改革理想也会付诸东流。

我们看历史人物，由于时间久远，往往能从远距离看到历史的脉络，所以可以轻易评价他的功与过，褒贬他的善与恶，但如果我们跟当事人一样，被困在历史的「此时此刻」，又将如何抉择呢？  ”

△ //  「张之洞图书馆」

沿阶梯步入阅览区，两侧墙面有一个先收窄、再放宽的设计。收窄的墙面罗列着张之洞看过的书，放宽的墙面则是他所著的书。每个人都要先从外界汲取，进而才能向外输出。

△ //  「中西结合的近代学堂教育」

没有张之洞，就不会有今日的武汉大学、华中农业大学、湖北经济学院……在此策展区，能看见当时中学的「课程表」、大学的「文凭」，学堂的「校服」。

 现代设计与百年历史 

“ 这座博物馆的藏品并不多，更多的是用讲故事的方式，和一些现代手段，来回溯百年前的遥远历史。”

印象中，博物馆总是塞满年代久远的瓶瓶罐罐，散发着深沉老旧的气息。

张之洞与武汉博物馆让人耳目一新，除了简洁利落的空间设计，还有新的技术、新的叙事方式，让百年前的史实不至于生涩难懂。

△ //  「武汉近代工商业」

旋转右侧旋钮，可以看见中俄茶道的动态轨迹。

钱源说，这样设计，也有不得已。与张之洞历史有关的「物件」展品，大多数已被其它博物馆收藏，而相关历史建筑，又分散在城市各个角落。

藏品匮乏，制造了策展困境，也促使另辟「曲线救国」的灵感：

博物馆未必要以「博物」立馆，它也可以是一个承载了无数「超链接」的空间。通过声音、影像、书籍、投影，链接过去、现在和未来，以及物理空间上散落于武汉的历史痕迹。

△ //  「武汉近代城市公共设施」

张公堤、武泰闸、轮渡航线……都是张之洞的功勋。

△ //  「对张之洞的评价」

站在圆形区域，光随之亮起，地上映出光斑。定向声音感应装置，会播放一条对于张之洞的评价，褒贬不一。

这些装置实现起来并不复杂，更多的，还是回归设计细节上的巧思。钱源举了一个最简单的例子：张之洞生平年表。

一般博物馆会用「年份」来划分时间，而这里却用了张之洞的「年龄」：26 岁中探花，45 岁任山西巡抚，52 岁来到武汉……

年份是一个孤立的数字，年龄却可以瞬间让人代入。

△ //  「张之洞生平年表」

最大的一件展品

“ 在博物馆顶层，你可以看见月湖，看见龟山，张之洞的汉阳铁厂曾经就在龟山脚下。与张之洞有关的最大的一件展品，其实是武汉这座城市啊！”

博物馆六楼，目前尚未对游客开放。未来会规划为咖啡休憩区。

应邀登上顶层，透过交错的钢结构，俯瞰城市。远处的电视塔，矗立在武汉朦胧秋色中，张之洞创办的汉阳铁厂，就在龟山脚下。

于是恍然大悟：与张之洞有关的最大的一件展品，其实是武汉这座城市啊！

贯通南北的京汉铁路、车水马龙的中山大道、世界一流的大学……

百年前，张之洞来到武汉，开启 18 年督鄂生涯。他的作为，至今影响着每一个武汉人的生活日常。